Langsung ke konten utama

Postingan

Menampilkan postingan dari 2026

Prolog

Sudah bertahun lamanya mama menderita kanker. Hingga saat ini semua orang masih menduga-duga asal mula aktifnya sel mengerikan itu. Sementara, mama di-diagnosa mengidap kanker karna faktor genetik. Tentu kening kami sekeluarga langsung berkerut ketika menerima pernyataan tersebut dari dokter. Karna setau kami, mama lah orang pertama yang mengidap kanker dikeluarga besar kami. Literasi kami mengenai penyakit yang diderita mama semakin kaya. Beberapa bagian membuat kami yakin mama terkena kanker karna gaya hidup yang kurang sehat. Mama sering kali tidak makan karena "lupa". Hingga sekarang aku masih mencari makna dari "lupa" tadi. Entah karna gak suka nasi, atau karna saking lelahnya menghidupi kami dan saudara-saudaranya, mama sampai tidak punya waktu untuk makan. Semasa masih aktif bekerja menjadi salah satu PNS di lingkungan Kepolisian Republik Indonesia, mama adalah pegawai teladan. Datang paling pagi, pulang paling akhir. Terus menerus dilakukan mama selama kuran...